Una ópera no es únicamente aquello que Wagner proclamó como “el arte total”; es también un escenario privilegiado donde se revelan las tensiones que a veces no vemos pero que existen bajo sus partituras y libretos. Carmen, de Georges Bizet, pertenece a ese tipo de obras que desbordan el marco artístico y se convierten en un espejo, a veces incómodo, de la sociedad en la que nacieron. Como tantas creaciones del siglo XIX, es hija de una Europa convulsa, atravesado por conflictos políticos, transformaciones culturales y un profundo cuestionamiento de sus viejos valores.
Bizet comenzó a trabajar en Carmen en 1873, sobre el libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halévy, inspirado a su vez en la novela homónima de Prosper Mérimée. Para el otoño de 1874 la partitura estaba concluida, y en 1875 la obra llegó finalmente al escenario parisino, no sin tropiezos ni resistencias. Francia atravesaba entonces uno de los momentos más frágiles de su historia reciente: la derrota en la Guerra Franco‑Prusiana, la caída del Segundo Imperio y la herida aún abierta de la Comuna habían dejado al país sumido en una crisis de identidad, desconfiado de sí mismo y de su futuro.
En ese clima de incertidumbre, presentar una ópera cuyo eje es una mujer libre, autónoma, dueña de su deseo y de su destino, equivalía casi a un desafío social. El público de la Opéra‑Comique estaba habituado a heroínas virtuosas, modelo de obediencia y sacrificio, envueltas en una música amable destinada a reafirmar los valores de la respetabilidad burguesa. Bizet, sin embargo, quebró ese molde, situó la acción en un entorno popular, poblado de contrabandistas, soldados y gitanos, y colocó en el centro a una protagonista que no pedía permiso para nada.
No sorprende, por tanto, que el estreno terminara en escándalo. Aunque muchos espectadores reconocieran en la obra un mundo que no les era del todo ajeno, la figura de Carmen, con su libertad sexual, su independencia económica y su negativa a someterse a la autoridad masculina, resultaba profundamente perturbadora para una sociedad que intentaba recomponer su orden moral. La ópera no solo mostraba un conflicto sentimental: exponía una fisura social, una amenaza al edificio burgués construido sobre normas rígidas y roles de género inamovibles.
El gesto de Bizet no fue un capricho aislado, sino la manifestación artística de un movimiento subterráneo que empezaba a abrirse paso en Europa. Para articular ese choque entre tradición y transgresión, el compositor contrapuso a Carmen con Micaela y Don José, figuras que encarnan la obediencia, la contención y el deber. A través de ellos, el drama plantea una elección simbólica entre lo moral y lo inmoral, el orden y el desorden, la seguridad y la libertad. Es, en el fondo, la misma elección que la sociedad europea afrontaba en aquellos años de transformación.
Y, sin embargo, incluso en su desenlace trágico, la obra deja entrever una grieta por donde se cuela el futuro casi irremediable. La muerte de Carmen puede leerse como un intento de restaurar el orden amenazado, una suerte de sacrificio que tranquiliza a un público aún aferrado a sus certezas. Pero también abre un horizonte nuevo, su figura, indomable hasta el final, anuncia que lo que hoy escandaliza mañana será normalidad. Carmen no solo retrata su tiempo; lo desafía y lo empuja hacia adelante.